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[ 摘要 ]“反常合道”是我国古典美学的重要原则，“黑镜”是西方著名科幻电视剧的名称，它们都为把握科幻电
影创意提供了启示。“反常”是对于常情常理的超越，科幻电影创意因此摆脱了既有定势的局限；“合道”则是
对于更深刻、更广阔的情理的回归，科幻电影创意因此使人类得以拓展自知之明。“黑镜科技”是相对于常规科
技、“黑科技”而言的否定之否定，科幻电影创意因此为我们所处的世界、时代、社会、族类的发展昭示了新的
可能性，使人类从更广阔的角度审视科技的价值和前景，这同样是体现艺术精神的“反常合道”。科幻电影本身
是一种“黑镜艺术”，我们可以从憧憬性、虚构性和创造性的角度来认识科幻电影中有关工具的描写。
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现实科技不仅是激励科幻电影创意的契机、制
作科幻电影产品的条件，而且是滋润科幻电影内容
的甘露。尽管如此，经过创意的折射，作为内容出
现在科幻电影产品中的科技却可能和现实科技颇为
不同。我们可以用“黑镜”来概括其特点。“黑”
是多义词。从自然角度看，它指和“白”相对的颜
色（如煤炭般），和“亮”相对的环境（即昏暗），
和“白天”相对的时段（即夜晚）；从社会角度看，
指管理意义上的不合制度（如黑市、黑店、黑货、
黑帖等），伦理意义上的狠毒（如腹黑、黑心等），
政治或法律意义上的越轨（如黑手、黑帮、黑社会
等）；从心理角度看，指认识上不愿暴露或不易了
解（如黑幕等），情感上倾向于隔离（如拉黑、黑名
单等），意志上未经许可而进入（如利用 IT 特长攻
击网站的黑客行为等）。“镜”作为名词的本义是表
面光洁，可以照形取影的金属器具，后来扩展到其
他材质和用途的光学用具，在喻义上指映射事物或
生活的精神产品；作为形容词意为明净；作为动词
指照形、明察或借鉴。“黑镜”本义是黑色材质的
镜子（如表面黑得发亮，足以鉴人的铜镜），后来拓
展到对紫外线和红外线有过滤作用的墨镜，以至于
可以投映图像的监视器、显示器、手机等电子装置
的屏幕，在科幻界使人联想到英美所出品的同名电
视剧。本文以“黑镜科技”作为科幻电影创意的重
要特征，指的是体现“反常合道”原则的科学技术。“反
常合道”本是宋代苏轼在总结诗歌创作经验时提出
来的，[1]124 指的是出乎意料之外（反常），仍在情理
之中（合道）。以下所论述的科技内容的异常演绎，
实际就是这一原则的运用过程。
一、黑镜科学与科幻电影创意
科学就其总体而言象征光明，这不仅是指它卓
有成效地探索自然规律，而且是指它有理有据地为
制订社会规范提供指南，同时还是指它实事求是地
帮助我们规划人生、反省自我。当然，科学原理必
须符合自然规律才能成立，科学规划必须符合社会
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规范才能实施，科学动机必须符合健康原则才能持
之以恒。我们将符合上述要求的科学称为常规科学。
相比之下，所谓“黑科学”可能是指违背自然规律
难以成立，违背社会共识（特别是同行共识）难以
得到承认，违背逻辑要求难以自洽，或者那些太过
玄妙、远非同时代人所能理解的理论。至于“黑镜
科学”，则是否定之否定。它虽然违背我们所在世
界的自然规律，但可能在其他世界中成立；虽然违
背我们所处时代的同行共识，但可能为其他时代、
其他社会中的科学共同体所认可；虽然违背我们目
前所遵循的逻辑要求，但可能符合其他智能生物的
思维特征。科幻电影通过对上述“其他”条件的构想，
为“我们”的世界、时代、社会、族类建立了新的
参考系，使人类得以拓展自知之明。这就是体现艺
术精神的“反常合道”。
（一）亮起：诸事有常与科学的贡献
“诸事有常”指的是世间任何事物的存在、发
展与消亡都是有规律可寻的。寻找上述规律是科学
的使命，规律本身的存在则是科学的前提。找到了
上述规律，原来无序就变为有序，无常就变得有常，
科学正是在这一意义上成为智慧之光。
与人类其他知识相比，科学是可验证、系统化
的知识。其中，最核心的部分是对某种经验现象或
客观事实的正确解说和系统解释，即科学原理。它
们不仅在逻辑上是自洽的（经得起主观推敲），而
且在实践中是可靠的（经得起客观检验）。科学原
理以科学实验为基础，通过科学假说而拓展。科学
假说作为名词是指根据已有科学知识和新的科学事
实对所研究的问题作出的一种猜测性陈述，作为动
词是将认识从已知推向未知，进而变未知为已知的
思维方法。它包含了某种合理想象，后者通过有待
验证的预言、有待统合的理论、有待演算的公式等
形态表现出来。
科幻创作将由科学理论出发的合理想象当成确
立内容合法性的重要途径。例如，第 9 届土星奖最
佳科幻电影——美国《超人 2》（Superman II ，1981
年）试图利用能量转化原理说明异能来源。在该片
中，太阳的黄光使被囚禁在氪星幻影区的三个恶徒
获得超能力。他们攻击了月球上的人类空间站，又
来到地球上作恶。超人的对策是将他们引导到位于
北极的堡垒，利用那儿的氪石红光消除了这些恶徒
的超能力。美国以变种人为题材的“X 战警”系列
电影则根据生物学的变异理论来构思。在历史上，
是变异为进化提供基础。随机性的点突变若和生物
个体、群体以至于生态的系统性相协调，便有可能
显示出相对确定的方向。经过漫长的发展，地球生
物圈已经形成了丰富多样的生命形式。正是以这样
的认识为前提，“X 战警”系列电影试图让观众相
信各种异能者完全可能在适当的条件下出现。在第
30 届土星奖最佳科幻电影——美国《X 战警 2》（X2 ，
2003 年）的结尾，画外音告诉我们：变异对人类发
展至关重要。变异通常以千万年为时间单位，但有
时也会在几十万年中发生。人类的强势存在固然对
生命多样性造成了威胁，但反过来也可能通过人为
进化造就新生命，当然这存在相当的风险。
（二）黑入：诸事无常与科学的局限
“诸事无常”指的是偶然性或未知因素在世间
任何事物的存在、发展与消亡过程中具备重大影响。
因此，人的认识总是有局限的，即使代表人类智慧
所达到的最高水平的当代科学也是如此。科学原理
不等于绝对真理，科学验证本身包含了诸多不确定性。
每当人们以为穷尽了某一问题的答案时，也许新的
问题就已经产生。因此，科学与其说是定型不变的
分科知识体系，还不如说是分领域进行学习的求知
过程（领域的划分本身也是相对的）。
科幻电影完全可以从肯定的角度对科学加以
描写，这不仅是指自觉地将科学当成自己抒情、写
意、言理的参照系，而且是指称颂科学在探索自然
规律、指导社会生活、成就心理发展等方面的贡献。
例如，第 33 届土星奖最佳科幻电影——英美联合制
作的《人类之子》（Children of Men ，2006 年）设想
2027 年人类已经遭遇连续 18 年的全球性不育，大
西洋北部的亚速尔群岛致力于不孕症治疗的科学家
组织是希望所在。
当然，科幻电影也可以从否定的角度“黑入”
（不经许可而进入）科学领域。例如，在主观层面上，
103
展示自然界仍然存在许多现有自然科学无法解释的
现象，人类社会仍然存在现有社会科学无法克服的
冲突，自我意识仍然存在现有思维科学无法摆脱的
矛盾。在客观层面上，展示科学界某些理论实际上
基于不周到的观察、不可靠的数据、不严密的实验，
因此距离自然意义上的真理颇有距离。某些科学组
织实际上和一般官僚机构或企事业单位没什么两样，
尔虞我诈，上下其手；某些所谓“科学家”实际上
是欺世盗名之徒，为牟取个人利益不择手段。当然，
科幻电影对科学界的“黑入”是有限度的。它的基
本立场是补弊救偏、治病救人，而不是大张挞伐、
全盘否定。
科幻电影对科学的“黑入”，和科学的问题意
识是一致的。科学作为内容包含了问题意识，承认
已知与未知、正确与错误、名义与实际等现象是相
联系而存在、相博弈而发展的。科学如果要将探索
真理的初衷贯彻到底的话，就不能不承认自身也存
在悬而未决的问题，有待反思或直面。这正是许多
科幻电影设定情境的思路。例如，根据美国《超能
敢死队》（Ghostbuster ，1984 年）的构思，提供驱
鬼服务的三个前超心理学教授被纽约市政当局在公
开场合宣布是骗子，实际她们是有胆有识的科学家。
国土安全部已经注意到纽约的闹鬼问题，一方面要
求她们别公开宣传有鬼，以免使公众产生不安全感，
另一方面又允许她们继续秘密开展研究。该片涉及
科学本身的边界、合法性与传播效应等问题。我国《我
儿子去了外星球》（2018 年）则揭示了科学与伪科
学之间的矛盾。那些打着国家级正规研究所旗号来
乐泊乡考察“外星人尸体”的科学家，实际上是冒
牌货。上述影片当然不至于导致观众将所有的科学
家都视为骗子，也不至于让观众否定科学界同样有
骗子存在。如果从中可以看出被说成是骗子者适得
其反是真正的科学家，自称是科学家者适得其反是
骗子，那么，编导也许就达到了自己“黑入”的目的。
（三）颖悟：反常合道与科幻的价值
“颖悟”在这里是指将诸事有常和诸事无常结
合起来思考，意识到相对真理与绝对真理的统一。
科学之所以有活力，是由于它能够通过实践进行自
我批判，实现自我更新。这种批判主要通过三种不
同的渠道进行：一是在探索自然规律中转变范式，
二是在探索社会规范的过程中调整取向，三是在探
索心理现象的过程中进行反省。科学的颖悟正是在
上述过程中实现的。
对于科幻电影而言，“反常合道”本身就是一
种颖悟。“反常”是对于常情常理的超越，科幻电
影的创意因此摆脱了既有定势的局限。“合道”则
是对于更深刻、更广阔的情理的回归。从黑镜科学
的角度来审视科幻电影中所出现的各种似是而非的
假定，我们不难发现“反常合道”的价值所在。例如，
在我国《天才 J 之第二个 J》（2018 年）中，所谓
“命运公式”和“偶然公式”貌似科学（既把握规
律，又实现量化，同时还有以之为基础的成功预测
作为佐证），实际上纯属虚构。尽管如此，它却深
刻地揭示了如下哲理：命定论、偶然论看起来体现
了人类作为有生命的存在物所固有的受动性，却在
一定条件下为体现人类所特有的能动性开辟了空间。
“命运公式”寓指万事皆由前定，“偶然公式”寓
指万事皆非必然，二者的对抗看起来是分别掌握这
两个公式的天才（主人公阿 J 和顾先生）之间的较量，
实际上是两种不同的哲学观念之间的博弈。如果能
够将二者统一起来，融而化之，那就是无与伦比的
颖悟。该片编导还想到一个办法将这种哲学分歧和
民众生活联系起来，这就是让顾先生设法通过智能
电脑窃取天眼系统的用户数据。这些数据是天眼系
统通过全面监控搜集来的，关系到千百万人。倘若
掌握了它们，顾先生就可以用“偶然公式”来对
付他们，这危害实在太大了。为了挫败他的阴谋，
阿 J 服药进入自闭状态，公司则关闭数据库。但是，
顾先生利用阿 J 的克隆体郭佑攻破心率锁“钥匙人”
刘小凡的心理防线，从而进入数据库。因此，战
斗正未有穷期。顾先生所进行的这种攻击已经超
出纯观念的黑镜科学，而涉及下文所说的黑镜技
术了。
二、黑镜技术与科幻电影创意
技术既是科学在具体领域的应用，又是科学研
反常合道：黑镜视野下的科幻电影创意 / 黄鸣奋
104 艺术探索        年  第   卷  第  期  总第    期 2019 33 5 158 
究所需要的支持条件。技术与工具好比硬币之两面。
技术是工具的精神化，工具是技术的物质化。工具
制造体现技术所达到的水平，技术开发决定工具所
具备的性能。技术可以按不同标准予以分类，如根
据行业应用分为农业技术、工业技术、服务业技术等；
根据工程属性分为材料技术、能源技术、信息技术等。
就科幻电影而言，我们主张从内容角度区分如下三
类技术：（1）常规技术。特点是合乎自然规律，遵
循社会规范，有益心理健康。纵使现在还没有，只
要经过努力，水到渠成，总是会开发出来，并获得
应用。（2）黑技术。指违背自然规律不能开发，违
背行为准则不准开发，或有害心理健康不宜开发的
技术。纵使现在已经有，只要被发现，就有可能被
禁止。有时，这一范畴又指虽然已经存在但却保密，
远远超出同行水平的技术。（3）黑镜技术。虽然因
为违背我们所处世界的自然规律而不能开发，但却
有望在遵循不同规律的其他世界中得以开发；虽然
因为违背我们所处社会或时代的行为准则而不准开
发，但却有望在遵循不同准则的社会或时代中得以
开发；虽然因为违背我们所属族类的逻辑要求而不
宜开发，但却有望在遵循不同要求的族类中得以开发。
科幻电影通过对上述“不同”条件的构思，为“我们”
的世界、社会、时代、族类的技术发展昭示了新的
可能性，使人类从更广阔的角度审视技术的价值和
前景，这同样是体现艺术精神的“反常合道”。
（一）亮起：技术水平与工具的分类
与技术一样，工具可以按照不同标准予以分类。
在任何科幻电影中，几乎都可以发现有关工具的描写。
这些工具大致可以依其来源区分为两类：一是天然
工具，如美国《金刚之子》（The Son of Kong ，1933
年）、法国《伊甸木》（Eden Log ，2007 年）中作为
武器的树枝等。最为吸睛是那些有奇效的工具，如
我国《赛尔号 2• 雷伊与迈尔斯》（2012 年）中圣灵
系精灵能够生成保护盾的幻影宝石，我国《丑小鸭
历险记》（2016 年）中乌鸦长老用以甄别来自月亮
的机械鸭的身份并预测其未来的水晶球，等等。不过，
它们通常并非科幻电影的特色，因为在神话、玄幻、
魔幻之类影片中不乏此类构思。二是人造工具，其
中有些是普通工具，如我国短片《伦敦魅影》（2013
年）中的电视转播塔等。该片之所以跻身科幻之列，
是由于描写外星人青青计划利用它发射病毒以驯化
观众。至于电视转播塔本身，没有超过人类现有的
技术水平。另外一些是“超工具”，即超过人类现
有技术水平的工具，如中国香港《想飞》（2002 年）
中可以将人类即时虚拟化的三维成像工具等。
以人类现有技术水平为标准，可以将科幻电影
中所出现的超工具区分为以下三类。
一是超级工具。它们虽然目前属于幻想，但
未来或许可以造出来，如美国《飞侠哥顿》（Flash 
Gordon ，1936 年）中可以使人隐身的机器，美国《蝙
蝠侠归来》（Batman Return ，1992 年）中可以变成
直升机的雨伞，我国《超能特务》（2016 年）中用
于通信联络的手臂植入芯片，我国《钢铁飞龙之再
见奥特曼》（2017 年）中可以无线远程升级的智能
机甲，我国《生化英雄之夺魂》（2016 年）中可以
引发基因重组的针剂，等等。
二是超能工具。它们是人类永远造不出来的，
如永动机等。倘若说超级工具代表有望转变为现实
性的可能性，超能工具则代表无法转变为现实性的
可能性。前者之所以目前不存在，主要是技术难度
问题；后者之所以将来也不会存在，主要是违背科
学原理问题。例如，台湾地区《诡丝》（2006 年）
设想了“孟杰海绵”，它可以吸收附近的电磁波，
将鬼魂收纳其中，分体成帘将人鬼隔开，这正是超
能工具之例证。“超能”有时又称为“异能”或“超
能力”，对人来说主要是指无法用人体科学来解释
的能力，对工具来说则是指无法用自然科学解释的
技术。能力与技术在某些条件下是相通的。例如，
我国《超能废物》（2016 年）描写异能局拥有监控
各地异能波动情况的系统，若有人使用超能力，马
上就能发现。某些科幻电影试图将超能者与超能工
具的影响扩展到公众之中，以强调其重要性。例如，
在我国《超能联盟之极品天使》（2018 年）中，院
长计划将自己研制的试剂添加到供水系统，以控制
市民，结果其阴谋被三位异能者粉碎。
三是超性工具。这是拥有自觉意识的工具。它
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集中体现了工具本身所包含的价值悖论。在现实情
境中，我们可以发现这样的背反：一方面，工具是
为自身以外的目的服务的；另一方面，工具自身可
以成为人类活动的目的。在科幻情境中，我们可以
发现这样的悖论：人本身是为其他存在物服务的工
具，工具反倒成了具有明确自我意识的主体，因此
实现超性化。契机可能是偶然的外部原因，如美
国《霹雳五号》（Short Circuit ，1986 年）中机器人
遭雷击；也可能是内部进化，如日本动画电影《攻
壳 特 工 队》（Ghost in the Shell ，1995 年） 中 的 黑
客程序傀儡王演变。相关的影片还有美国《傻子》
（Puzzlehead ，2005 年），美、澳、新合拍片《绝密
飞行》（Stealth ，2005 年），我国网络大电影《墓志
铭》（2016 年）、《来自火星的她》（2017 年），等
等。若从技术水平判定，这类工具是人类所不可能
造出来的，如果奇点的到来需要有外在于人类主观
努力的因素的话。它们又是人类在理论上应当可能
造出来的，如果我们承认技术进步是大趋势、大概率，
那么，早晚有一天人类会以造出超性工具标志着自
身进入了新阶段、新境界。不过，这同时意味着对
人类的否定，因而也是悖论。
（二）黑入：技术弊端与工具的批判
自从初民运用工具以制造工具之后，就有了技
术。在一定意义上可以说：迄今为止人类的历史就
是技术进步的历史，或者说技术进步在人类史上占
有极其重要的地位。尽管如此，技术的进步有时意
味着人类技能的退步，技术的应用有时意味着人类
厮杀的升级，技术的登台有时意味着人类的下台。
正因为如此，某些人对技术无节制的发展忧心忡忡，
另一些人虽然对技术的副作用保持警惕，却又不遗
余力地发展技术，因为不这样做就要落伍，就要在
人与人的竞争中挨打。技术本身并非无差别的整体，
所谓“道高一尺，魔高一丈”（或者相反）的较量在
技术领域同样清楚地表现出来。正因为如此，常规
技术包含了自身的否定因素，即黑技术。它可能意
味着水平高到足以淘汰常规技术的地步，也可能意
味着包含了与常规技术相对立的价值取向。技术进
步就是在常规技术与黑技术的矛盾推动下实现的。
科幻电影是在技术的孕育下诞生的，但这并
不妨碍它认识其弊端并予以揭露和批判。就创意
而言，科幻电影“黑入”技术界至少有如下途径：
（1）展示技术人员的不能免俗，譬如，也有疯狂、
野蛮或利令智昏的时候。不仅如此，他们对技术执
迷不悟的爱好有可能导致某些损人不利己的行为。
美国《隐身人》（The Invisible Man ，1933 年）可以
为例。（2）展示技术服务的消极后果。人们因为
诉诸技术而获得了诸多便利，但是，倘若过分依赖
科技，或许“人将不人”。例如，我国《天眼计划》（2017
年）描写人们依赖手机，迷恋手机游戏，在玩的过
程中不知不觉地泄漏自己的各种信息，甚至被别有
用心的人监控。（3）展示技术中介的利欲熏心。
技术中介本来是为沟通技术主体和技术对象服务的，
但是，他们有向利益集团演变的趋势，甚至反过来
操控技术主体和技术对象的命运。像我国《天眼计划》
中的董事长雷恩就是如此。（4）展示技术手段的
负面价值。例如，香港《黑侠 2》（2002 年）中的
基因炸弹若爆炸的话，可以将全城居民怪物化。又如，
我国《太空熊猫总动员》（2014 年）中的熊猫控制
器是鼠司令用来吸引追随者的，对熊猫本身只有害
处。（5）展示技术内容的巨大风险。例如，我国《天
才 J 之谜题里的倒计时》（2018 年）描写事关 40 亿
人安全的大数据落入野心家手里。（6）展示技术本
体的失控状态。以日本“哥斯拉”三部曲（2017—
2018 年）为例。机械哥斯拉本是人类为对付怪兽
哥斯拉而制造出来的武器，它被废弃后继续自动
运作，吸收纳米金属，自动复制加工，不断发展壮
大。（7）展示技术方式的违背人性。例如，我国
《别怼我之暴走校长》（2018 年）描写想要成批制
造天才的冒牌校长利用机器强行灌输知识，结果弄
得接受实验的学生七歪八倒。（8）展示技术环境
的生态恶化。例如，在美国《宇宙静悄悄》（Silent 
Running ，1972 年）中，人类已经能够翱翔太空，
但地球上所有植物却趋于灭绝。（9）展示技术机制
的难乎为继。例如，我国《太空熊猫历险记》（2013
年）描写天狼鼠王使出黑暗陨石——基因异变武器，
太空熊猫用基因精灵——五行能量对敌。他们的交
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战引发宇宙大爆炸。
（三）颖悟：反常合道与科幻的思路
从黑镜技术的角度来观察科幻电影所描写的超
工具，我们发现了“反常合道”原则的具体化。超
工具能否造出来，取决于相关技术是否符合自然规
律；超工具是否应当造出来，取决于相关技术是否
符合社会规范；超工具是否需要造出来，取决于相
关技术是否符合价值判断。科幻电影不仅考虑到上
述常情常理，而且将超工具及相应技术置于反常条
件下予以构想，描写人们造出了正常情况下本来造
不出、不应造、不值得造的超工具（或者说开发出
了相应技术），操作目标是借以展示它所可能导致
的自然变动、社会变动和心理变动，根本目标则是
揭示人性的奥秘。例如，美国《基因世代》（The 
Gene Generation ，2007 年）描写海登博士擅自使用
其属下克里斯汀所开发的代码转换器，结果将自己
变成怪物，站立在笼子里，对生物编码的利弊加以
思考。这种工具能够即时重组 DNA，可以瞬时治愈
所有疾病，但也是潜在的武器。除了发明者之外，
其他人操作它，都会面临不可预测的后果。我国《生
化英雄之夺魂》（2016 年）描写了一种可以引发基
因重组的针剂。其效果取决于被试者原先的人格特征。
用曾经参与开发的钟逸的话说，药物只是起放大根
本基因的作用。“你吃完药有什么样的表现，就说
明你是什么人。”
科幻电影还揭示了人的工具化的可能性。例如，
在上述《天才 J 之第二个 J》中，蚂蚁金服公司总
裁助理刘小凡被选定为天眼系统数据库的“钥匙人”
（Keyman 一词的字面意义），因为他具备两个条件：
一是跟随李总多年，对公司忠心耿耿；二是情绪起
落幅度大，关键心率不易被捕获。刘小凡的心率波
动越大，对应的天眼系统数据库被启动的可能性就
越低。上述两个条件是矛盾的。为保证其忠诚，公
司高层强调他所肩负的责任的重要性；为保证他不
尝试用关键心率擅自启动数据库系统，公司高层有
意冷落他，直到予以开除。处在这样的矛盾体验之下，
刘小凡后来终于中了阴谋家顾先生的圈套。该片中
的“钥匙人”实际上也是一种超工具。
三、黑镜艺术与科幻电影创意
以上所述的黑镜科学与黑镜技术可以统称为
“黑镜科技”。我们称科幻电影为“黑镜艺术”，
正是由于它将黑镜科技置于前景，作为区别于其他
类型片的主要标志。科幻电影本身的创意同样遵循
“反常合道”的原则。艺术的“反常”有多种涵义，
其中最重要的是下述三条：不同于令人遗憾的常态，
不同于令人厌倦的常事，不同于令人拘束的常规。
艺术的“合道”也有多种涵义，其中最重要的也是
三条：一是憧憬性，将理想的光辉投射到作品所描
写的情境中，令遗憾在想象中得到满足；二是虚构性，
将假定当成塑造人物、设定背景、展开情节的基本
方式，并且公开声明作品内容的假定性，从而给受
众以新鲜感，让他们接触新事物，开拓新眼界；三
是创造性，将不同于既往、既有、既定当成自己的
追求，运用新手法，形成新风格。上述特点对科幻
电影产生了深刻影响。与此相应，我们可以从憧憬性、
虚构性和创造性的角度来认识科技电影中有关工具
的描写（它们是科技内容的具体体现）。
（一）亮起：科技内容的憧憬性
憧憬性是以人的愿望为标准来衡量的，总是呈
现为亮色，而且总是指向未来。相比之下，不符合
人的愿望的对象具备遗憾性，后者总是呈现为灰色，
而且总是指向过去。在强调幻想之特色的类型片中，
为了弥补遗憾、实现憧憬，人们往往诉诸法宝。例
如，我国网络大电影《异能少年之末路反击》（2018
年）中的焰心石是帝王陵密室最有价值的宝贝，可
以使持有者满足心愿，但只限三秒钟，而且使用
多次后效力消失，变得暗淡无光。它是盗墓者觊觎
的对象，也是天心月复仇的依托。自从科学昌明之
后，人们转而寄希望于作为工具与产品之统一的科
技，后者也确实为满足人们的愿望提供了新的条件。
不过，如果直截了当地将科技当成体现憧憬性的手
段或途径的话，那只是科普电影的思路。科幻电影
往往采取另一种做法，即描绘科技发明或应用所带
来的新遗憾。例如，西班牙《电气旅馆》（El hotel 
eléctrico ，1908 年）描写顾客听信宣传入住电气旅馆，
以为可以享受一番，没想到因那儿出故障而被弄得
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狼狈不堪。美国罗伯森（John S.Robertson）执导的《化
身博士》（Dr. Jekyll and Mr. Hyde ，1920 年）描写医
学博士亨利发明可使身体变形的魔药，以为可以体
验人生，没想到是毁了自己。在美国《逃出克隆岛》
（The Island ，2005 年）中，管理人员用谎言欺骗克
隆人，所描绘的理想世界其实是摘取他们新鲜器官
的实验室。为了消除上述科技诱生的新遗憾，我们
究竟该做些什么呢？这是许多科幻影片试图引导观
众思考的问题。
（二）黑入：科技内容的虚构性
所谓“虚构性”是相对于现实性而言的。在日
常交往中，人们之所以需要虚构，往往是由于不便
直言。毕竟不吐不快、有为而作，但又要回避矛盾、
减少风险，因此诉诸虚构。艺术将虚构当成自己的
特色，固然存在自我保护的动机，但更重视摆脱现
实束缚之后自由想象的快乐。进入网络时代之后，
黑客在线活动也有虚构身份的时候，目的主要是转
移目标，避免被安全专家（或安全程序）识破。以
上所说的是主体身份的虚构性。以下所说的是科技
内容的虚构性。
从创意的角度看，科技内容的虚构性是以工具
在现实生活中存在的可能性为标准来衡量的。如果
真的存在过（如今可能有，也可能没有），那是具
备历史的现实性。如果现在就有（过去可能有，也
可能没有），那是具备当下的现实性。如果未来必
定会有（此前可能有，也可能没有），那是具备未
来的现实性。其中，凡是只在特定时段才能拥有的，
可以视为具备纯粹意义上的时段现实性，包括纯粹
历史的现实性、纯粹当下的现实性、纯粹未来的现
实性。由于当代科技水平比古代高，因此，多数古
代存在过的工具即使一度消失，也是可以被仿制出
来的。如果未来科技水平比现在高的话，那么，未
来人同样可以仿制现代人所拥有的各种工具，即使
它们已经失传，只要他们意识到其存在。
从技术的角度看，工具至少在下述意义上可能
是虚构的：（1）科学意义上，指人类过去、现在、
未来都造不出来，如永动机。（2）历史意义上，从
特定人类共同体的整体发展水平看，某些工具是可
以造出来的，但未必真的存在过，原因可能是当时
人们并未意识到对它的需要。（3）伦理意义上。用
特定人类共同体的技术水准衡量，某些工具完全可
以造出来，只是社会规范不允许，因此没有存在过。
艺术将“虚构”理解为即使声明其存在仍不失
效用的假定性。至于其范围，其实是没有限制的，
如果它以纯粹的思想自由、言论自由、出版自由或
艺术自由为自己辩护的话。不过，它不能违背样式
规范，例如，不能声明是科普片却违背公认的科学
原理，不能声明是历史片却违背公认的历史事实，
不能声明是伦理片却违背公认的行为准则。尽管如此，
科幻电影中的下述内容又是允许的：（1）虽然违背
公认的科学原理，但却表达了探索客观真理、人类
良知或宇宙规律的热望。因为“公认”实际上是受
一定社会历史条件限制的，被公认的科学原理未必
等于绝对真理，所以我们不能反对艺术家就“公认”
的相对性加以探索。艺术家完全可以表现科学工作
者出于良知而和科学共同体发生的冲突，这正是人
性的一种表现方式。（2）虽然违背公认的历史事实，
但却表达了探索客观过程、人类良能或社会规律的
动机。历史上虽然没有发生过这样的事情（进而现
实中没有，甚至未来也不会有），但是，艺术家可
以假定它发生过（同时不惮于声明“此事出于虚构，
如有雷同，纯属巧合”），以此为前提，探索人性
在这样的条件下有什么表现。（3）虽然违背公认的
行为准则，但却表达了探索主观世界、人类良心或
心理规律的意图。对于特定人们共同体而言，不论
从道德、礼仪或法律的角度看，都有些事情属于不
允许做的范围。但是，艺术家可以假设某些人做了，
或者另一些人们共同体允许这样做，或者某些异乎
寻常的条件下只好、只能、只得这样做。以此为前景，
探讨人们为什么这样做（这也是人性的一种表现）。
（三）颖悟：科技内容的创造性
科技内容的创造性是以它们与既有理论和实践
的相关性为标准来衡量的。真正独创的科技内容不
仅历史上没有过，现实生活中未曾有，甚至还没有
其他人想到过。但是，正如俗话所言，“说有易，
说无难”，指出某种存在物有所依傍相对容易，指
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出某种存在物无所依傍非常困难。例如，可以说我
国《流浪地球》（2019 年）中建造行星发动机、推
动人类所在行星离开即将毁灭的太阳系是创造性的
解决方案。但若仔细推敲的话，这样说还是有点问
题的。且不论在该片据以改编的原著诞生之前科幻
界有否类似构思，单就利用发动机驱动交通工具这
一点而言，那肯定是尽人皆知的常识。虽然这部影
片大胆将地球本身当成了交通工具，但诗人不早就
写过“坐地日行八万里，巡天遥看一千河”（毛泽东《七
律二首 • 送瘟神》）吗？其实，评价科技内容的创
造性还可以有另一个标准，就是将参照系由作者创
作所在的意义网络转移到观众鉴赏所在的意义网络。
如果科幻影片所提供的某种科技内容激发了观众众
多的联想、议论，那么，应当说它是有创造性的。
这便是后结构主义者所说的“可写性文本”，[2]155
符合互文性的要求。就此而言，《流浪地球》是很
成功的。除此之外，依然可以有第三种标准，亦即
将作者与观众沟通起来的作为中介、平台或 IP（知
识产权）衍生品的意义网络。从互联网思维的角度看，
如果科幻影片以其科技内容形成了众多链接，激发
了再创作热，那也应当被认为是具备创造性的。从
心理的角度看，颖悟是大脑中众多暂时神经联系的
出乎意料的突然整合，我们不妨以此观察科幻电影
给整个社会的意义网络带来的变化。如果它所呈现
的科技内容给世人带来了新视角、新理解、新热点，
这就是促进了社会心理中的颖悟，因此也应当从创
造性的角度予以肯定。
上文依次探讨了黑镜科学、黑镜技术、黑镜艺
术和科幻电影创意的关系。它们都遵循“反常合道”
的原则。“反常合道”虽然诞生于我国古代，但直
到如今仍有其适用性。科技内容在科幻电影中的异
常演绎完全可以充当它的注脚。反过来，上述演绎
又丰富了“反常合道”的含义，证明了我国古典文
论与当代影像艺术之间良性互动的可能性。我国科
幻电影要想形成自己的特色，条件之一是在新的历
史条件下将传统美学观念和当下艺术实践有机结合
起来，这正是本文以“反常合道”和“黑镜”为参
照系探索科幻电影创意的初衷。
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Abnormal but Reasonable: Sci-fi Film's Creativity from the Perspective of Black 
Mirror
[Abstract] "Abnormal but Reasonable" is an important principle of classical aesthetics in China. "Black Mirror" is the 
name of the famous western science fiction TV series, and they all provide inspiration for grasping the Sci-fi film 
creativity. "Abnormality" is a transcendence of common sense, and Sci-fi film creativity has thus got rid of the limitations 
of the established trend; "Reasonability" is the return to a deeper and broader sense, and Sci-fi film creativity has 
thus making humanity expand its self-knowledge. "Black Mirror Science and Technology" is a negation of negation 
relative to conventional Sci. & Tech and "black Sci. & Tech". Therefore, Sci-fi film creativity shows new possibilities 
for the development of world, era, society and ethnic groups in which we live, and makes human beings to expand 
their knowledge on the value and prospects of Sci. & Tech, this is also in accordance of the principle of "Abnormal but 
Reasonable " that reflects the spirit of art. Sci-fi film itself is a kind of "black mirror art". We can understand the description 
of tools in Sci-fi film from the perspectives of aspirationality, fiction and creativity.
[Key Words] Sci-fi Film,Creativity, Black Mirror, Abnormal but Reasonable
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